¿Cuándo empecé a escribir mensajes que nunca envío?

¿A qué velocidad caerán las lágrimas? ¿Y a cuál volará la risa? ¿Cuándo empecé a escribir mensajes que nunca envío? ¿A qué velocidad debo vivir para volverte a ver?

—Dicen que caen a 5 centímetros por segundo.
—¿El qué?
—Los pétalos de la flor del cerezo. Caen a 5 centímetros por segundo. ¿No te recuerdan a la nieve?

No recuerdo cuando fue la mañana en la que me di cuenta de que todo era una gran mentira. No recuerdo cuándo llegué a la terrible comprensión de que la mayoría de la gente se iría perdiendo en el tiempo y en la rutina, de que yo jamás encajaría.

5 centímetros por segundo (2007)