Novocaína para el alma

CONOCIENDO A EELS
Mark Edwards, The Sunday Times

Los opuestos se atraen. Creo que son los opuestos en las canciones de Mark Oliver Everett lo que me atraen. Creo que los opuestos son lo que hacen tan especial su trabajo.

No son simplemente opuestos. Algunos de ellos son conflictos desgarradoramente irreconciliables, esas decisiones de “maldito si lo haces, maldito si no lo haces” que atormentan nuestras vidas, esos momentos cuando de repente te das cuenta de que quieres X pero necesitas Y, y no puedes tener ambos, y te castigas tanto dándole vueltas a las opciones que al final terminas quedándote sin ninguno.

Pero quizá estoy yendo demasiado allá. Quizá acabas de descubrir a Eels y has decidido averiguar algo más, así que aquí estás con un CD titulado Meet The Eels (Conoce a The Eels) que te permitirá hacer precisamente eso. Y entonces yo me pongo a hablar de opuestos y conflictos y paradojas del corazón como si ya estuvieras familiarizado con su obra. Y estás pensando: “Oh, no, pero si yo sólo quería algunas canciones bonitas”.

No dejes que te desanime. Todo lo que estoy diciendo es que hay una tensión en las canciones de Everett que las otorga una fuerza y una resonancia que la mayoría de los compositores nunca podrán igualar. Algunas veces la tensión está en el título. ‘Your Lucky Day in Hell’ (Tu día de suerte en el Infierno). ¿Cómo de afortunado puede ser? Supongo que suena mejor que “Un día de mierda en el Infierno”. Aunque no estoy muy seguro de que debamos ir corriendo a hacer camisetas en las que ponga: “Mejor un buen día en el Infierno que un mal día en el Cielo”.

Algunas veces la tensión está entre la letra y la forma de expresarla de Everett. “Maldita sea, hoy es un día precioso”, canta en ‘Mr. E’s Beautiful Blues’. Pero no suena como si se lo creyera. Suena como si estuviera convencido de que con decirlo va a ser suficiente, como si así pudiera empezar a creérselo. ‘Mr. E’s Beautiful Blues’ fue el single principal de Daisies of the Galaxy y, aun así, aparecía enterrado al final del álbum como una pista “escondida” (a veces, la tensión está entre el arte y el mercado).

Algunas veces la tensión está entre la letra y la música. Pon la canción número 11 sin mirar cómo se titula. Hala, esa melodía al piano es preciosa, ¿no? ¿Qué tipo de letra dulce y tierna pegaría con tanta belleza? Vaya, ¿pues no se la ha cargado con ese lenguaje soez? Imagina lo que las letras melosas de Paul McCartney podrían haber puesto ahí. O las de Elton John.

Lo único es que… no se ha cargado nada. (Maldita sea) Es una canción preciosa, y es incluso más bonita porque la ha hecho también un poquito fea.

Los franceses tienen una expresión para eso: jolie-laid. Dejando los chistes sobre Angelina a un lado, significa “pretty-ugly” (“bonito-feo”). No “pretty ugly”, como en “ella es muy fea”, sino “bonito-feo” como en “bonito pero feo al mismo tiempo”. Se estima que la gente que se desvía ligeramente de las perfectas normas de la simetría son en realidad más atractivas que la gente que es, err… más atractiva, si me sigues. La belleza no es realmente bella hasta que le añades un poco de fealdad.

Lo que nos lleva directamente a la visión del mundo de Mr. E. Porque a veces la tensión se encuentra entre los conocimientos adquiridos y la visión del mundo de Mr. E. Como en ‘Hey Man (Now You’re Really Living)’ [‘Ey, tío (ahora estás viviendo de verdad)]. Y cito:

“Do you know what it's like to fall on the floor

And cry your guts out 'til you got no more

Hey man, now you're really living.”

“¿Sabes lo que es caerse al suelo

y llorar desde las entrañas hasta que no te quedan lágrimas?

Ey, tío, ahora estás viviendo de verdad.”

Mucha gente piensa que es una canción divertida, pero nosotros no somos la mayoría de la gente. Nosotros somos más listos. Nosotros entendemos que lo que Mr. E está haciendo aquí es coger la idea del jolie-laid y aplicarla a la vida como un todo. La vida no puede ser bonita a menos que haya un poco de fealdad también. O, como tu terapeuta jungiano podría decir (si tuvieras uno), “tienes que abrazar la sombra”. “Ahora estás viviendo de verdad” no sólo significa que estés pasando un buen rato, significa que estás viviendo DE VERDAD, y vivir DE VERDAD implica a veces un mal trago (pero, de esa manera, cuando finalmente pasas un buen rato, deberías apreciarlo).

Es una filosofía dura, pero E nunca nos miente. Volviendo a la primera canción de esta recopilación, ya nos decía que “la vida es dura, y yo también”.

Los que tienen un conocimiento práctico de las biografías de los músicos de rock sabrán dos hechos fácticos acerca de Mark Oliver Everett.

Primero. Su padre fue un físico famoso que escribió la teoría de los universos múltiples, que intenta dar sentido a algunos de los cabos sueltos de la física cuántica, sugiriendo que existen todos los resultados posibles de todos los acontecimientos. Los que no seamos tan listos como el doctor Hugh Everett extrapolamos de esta idea que existe un número infinito de universos, cada uno ligeramente diferente del siguiente. Así que en uno de esos mundos alternativos hay un grupo llamado Eels y un álbum titulado Meet The Eels y tú lo has comprado, pero nunca leerás las notas de la funda del disco (y qué mundo tan extraño e inimaginable sería ese).

La ironía aquí es que muchos de los temas con los que E enreda en sus canciones y en su vida podrían ser fácilmente solucionables si él hubiera aparecido en un mundo ligeramente diferente. Un mundo en el que no hubiera desamor y donde tu alma no necesite novocaína. Un mundo donde los humanos fuéramos más parecidos a los pájaros.

El otro hecho sobre E es que perdió a todos los miembros de su familia en una sucesión bastante rápida, y en lugar de encerrarse y abandonar, dirigió sus sentimientos hacia las canciones, sobre todo en el álbum Electro-shock Blues. No en un par de líneas al final de un verso en alguna parte, sino continuada e implacablemente y de una manera increíblemente conmovedora.

Esa es una de las cosas que hace a E tan especial. No el que haya sufrido la pérdida (eso es parte de vivir de verdad), sino que se ha enfrentado a ella de cara y ha hecho algo tan extraordinario de la misma. Sólo hay un puñado de compositores que hayan hecho esto. John Lennon en Plastic Ono Band. Kurt Cobain en In Utero. E.

Esa es la compañía que se gasta.

Todavía no he mencionado mi canción favorita de Eels. Se titula ‘I'm Going To Stop Pretending That I Didn't Break Your Heart’ (Voy a dejar de fingir que no te rompí el corazón). No voy a analizarla, porque tal como está es perfecta, y cualquier percepción que yo pudiera tener no la va a hacer mejor. De todas formas, ya te ha ganado por el título —el increíble título— o, si no, entonces probablemente tu vida sea mucho más sencilla que la de E, y puede ser que hayas comprado el disco equivocado. Pero no disgustes por eso. Algunas veces, como dice E, sólo tienes que dejarlo ir.

PD.: Ey, Almu al habla. Hace unos días compré Meet The Eels y, al leer el texto del libreto que precedía las letras de las canciones, algo encajó tan perfectamente en el mundo que decidí que tenía que compartirlo, aunque fuera con las pelusas del blog. Pero al irlo a buscar en castellano... no lo encontré. Así que la traducción es mía. He hecho lo que he podido en una noche de insomnio, no seáis muy pejigueros. Podéis leer el texto original aquí.